|
|
|
|

"Мое имя есть в нашей рок-энциклопедии, но я ненавижу
понятие "русский рок". У меня нет никакого "русского рока",
да и вообще его нет, он в природе не существует. Либо рок есть, либо его
нет. Польский рок, французский рок - все это чушь. Рок - один".
А. Розенбаум
(здесь и далее - цитаты из книги "Бультерьер")
1967 - 1980. "Мы были тогда ведущей группой в Ленинграде…"
До "Арго"…
"Когда я учился в Первом медицинском, в то
время у нас была прекрасная художественная самодеятельность. И как-то
сразу сформировалась команда. Я играл на гитаре, как тогда говорили, "как
король"… Играл все, что угодно: "Битлз", "Стоунз"
в полный рост, рок-н-ролл, Высоцкого… Раннего Окуджаву играл гораздо реже,
но тоже любил: "Последний троллейбус", "Смоленскую дорогу"…
Был у нас Женя Клейн. Он не еврей, он немец, давно уже живет в Германии.
Тогда, на первом курсе, на гитаре играли он и я. Как гитарист, он был
никакой, но он писал песни. А я был молодым человеком с честолюбивыми
помыслами. И подумал: человек пишет песни, а я что же - не могу, что ли?
Ведь песни я начал писать еще в школе: первые штук сто были туристские,
вполне подражательные. А тут я "сделал его" в два месяца. После
этого Женя Клейн забросил сочинять. Законы рынка, так сказать, конкуренция".
Встреча с "Аргонавтами"
"Я узнал "Аргонавтов" году в 67-ом.
Чуть позже, когда Володя Осташенков поступил учиться в Военно-морское
училище имени адмирала Макарова, его пригласили в эту группу пианистом.
Пригласил Алик Тимошенко. Потом Володя ушел, и на его место пришел я.
Потом ушел и Тимошенко, занялся своим "Орнаментом". В "Аргонавтах"
остались Петька Жуков, Илюха Мордовин, Вова Калинин, Саша Глазатов. Когда
ушел Саша, на его место пришел Федя Столяров. Нас было пять человек в
семьдесят втором году. Играли мы очень много. Я потихонечку завоевал такие
позиции, что половина программы состояла из моих песен".
Трудовые будни
"Пожалуй, мы были тогда ведущей группой в Ленинграде.
Не было еще никакого рок-клуба, все это началось позже. У нас не было
финансовых вопросов, конфликтов: все получали одинаково, а излишки отправляли,
как правило, на аппаратуру, на колонки-провода. Илюшка и Петя сами клепали
и паяли все это. Илюша Мордовин вообще был главным аппаратчиком современности
в нашем городе. Он, по-моему, до сих пор по этой линии работает. Он делал
все не только нам - многие ему заказывали.
Петя был фактическим руководителем коллектива, и они с Илюшей держали
весь аппарат, являясь его владельцами, и решающее слово было за ними.
Разговоры о профессионализме, о переходе в другое качество, конечно, были,
но главным противником был Петя: он боялся неизвестности, в смысле репертуара.
Он всегда был очень осторожным человеком и никогда не кидался в авантюры.
Возможности уйти в профессионалы, конечно, были, но он просто боялся:
вряд ли нам бы позволили тогда играть то, что мы играли, и перенести это
на профессиональную сцену. А играть в ВИА никто из нас не хотел. Могли
возникнуть проблемы с навязыванием чего угодно - солистов, репертуара,
инструментов. Мы бы просто перестали быть самостоятельными.
Концерты-сейшны были крайне редкими. Мы играли в основном в институтах,
причем далеко не во всех, в каких-то подвалах. Таскали на себе колонки,
все наше барахло…"
В лучах славы
"Аргонавты" были из "Военмеха", поэтому
это была у нас первая площадка. На наши выступления столько народу набивалось!..
Думаю, если завтра кинуть клич, что собрались "Аргонавты", зал
снова набьется пожилыми уже людьми. Фанатство тогда цвело в полный рост:
у каждой группы была своя команда фанов, которая ездила за ними по всем
тусовкам, по всем сейшнам и гастролям.
Публика тогда была совершенно другая - не обкуренная, не обколотая, люди
"торчали" от музыки и приходили слушать музыку. Ну разве что
портвейн все пили, но это было не главным: приходили-то ради музыки.
Мы были настоящими друзьями. Дружба продолжилась, когда обзавелись девушками,
потом и женами. До сих пор встречаемся. Да, мы были настоящей группой.
Я уже стал работать на "скорой"… Был год 80-й. Ребята, группа
требовали большого внимания, времени, а я не мог уделять его в прежнем
объеме. И я ушел из медицины - тогда ведь начались и мои сольные дела,
сольные проекты".
1980 - 1983. "Все бросить и уйти в музыку?.."
С Альбертом Асадуллиным
"Я был известным рок-человеком, рок-автором, "аргонавтским"
человеком среди фанов питерских. И не только среди фанов: "Аргонавты"
были тогда на слуху у всех.
И вот в 80-м году мне позвонил Альберт Асадуллин, сказал, что ушел из
"Поющих гитар", начал делать сольную программу со своей новой
группой: "Вы не могли бы прийти и напеть несколько песен для нового
репертуара?".
Я пришел и напел ему целую сторону магнитофонной ленты: все "аргонавтские"
хиты, мною написанные. Через пару дней он снова позвонил, и я услышал
по телефону следующее: "Саша, вы обязательно должны работать с нами!".
Что делать? Мне 30, я врач с шестилетним стажем, и, говорят, неплохой.
Все бросить и уйти в музыку?
И я бросился как в омут головой. Тогда это было почти бессознательно,
а сейчас понимаю, что я внутренне этого хотел. Мало того, я уже знал наперед,
что могу сказать людям. В программе Асадуллина пел сначала одну вещь,
потом две, три. Кончилось тем, что мы проводили концерт пополам, по десять
песен на каждого. Длилось все это два с половиной года. Потом ансамбль
Асадуллина распался".
Начало сольных выступлений
"Я проработал с одной, другой группой - и с октября
1983 года стал существовать самостоятельно как солист Ленконцерта.
Интересная деталь - в Ленконцерте я носил гитару в одеяле, потому что
не было чехлов, а с заграницей у меня связей не имелось. Первый футляр
для гитары мне привез приятель году в 86-ом".
1997. "Возвращение на АРГО"
"Думаю, если завтра кинуть клич, что собрались "Аргонавты",
зал снова набьется пожилыми уже людьми".
Был поздний вечер, вспыхнули звезды,
Он новый диск достал,
Сдул пыль с иглы, и в небе морозном
Последний хит зазвучал. |
|
| |
Спокойной ночи тем, кто в тревоге,
И тем, кто вернулся из дальней дороги…
Я опять ухожу,
Как всегда, насовсем,
В это небо, такое большое…
|
Не верь,
Что ночь проходит утром,
И только горьки слёзы,
Что зло бывает мудрым,
А счастье слишком поздним... |
|
| |
Дай обрести веру
В то, что приду первым,
Рыси не дай мерной,
Шпоры дай… |
Но я дойду,
Как трудно б ни было, дойду
До цели своей. |
|
|